AS FOTOGRAFIAS

As fotografias precedem a memória,

são a realidade parada de luz.

As fotografias evoluem como os olhos,

entre reformulações e malogros.

As fotografias não amarelecem, queima,

não se enchem de pó mas de granizo.

As fotografias duram mais que a memória,

mas não muito mais.

A minha altura

Era a minha altura. Um livro

em cima da cabeça marcava

o lugar que um lápis semestralmente

riscava na parede da cozinha. A única sabedoria

dos ossos, crescerem

como a teia sólida de um propósito

e a anatomia mais transparente.

Centímetro e centímetro

espigava o corpo imaginário, essa contabilidade

que era assim íntima, pictórica,

como uma cena burguesa.

Traço a traço a parede da cozinha

tornou-se rupestre,

a infância uma ternura assustadora.

Esta era a minha altura.

Agora sou tão mais alto e mais pequeno.

Funerais

Nos funerais encontramos a família.

Nunca fomos tão claros

como no luto

e nas memórias anedóticas

que amenizam o morto.

          Que sangue é o teu

para que o meu se assemelhe?

Alguns velhos trazem flores

que já ofereceram nos casamentos

e entre eles decidem

que somos uma família,

conhecem os primos que não

conheço, lamentam a sorte

daqueles cuja sorte é conhecida,

são ainda mais graves

do que nós, e usam

diminutivos carinhosos.

         O meu nome far-se-á pó

com o meu corpo, pensa

uma mulher que já é viúva,

há irmãos completamente mudos

e as crianças jogam à cabra-cega.

Seguimos em cortejo

compondo as gravatas,

o vento não percebe que morreu gente.

Dez pessoas acompanham o padre,

os outros já não se lembram

das orações,

dez pessoas pensam

no que têm pela frente,

os outros acompanham o caixão.

O coveiro mais novo

          dentro de pouco tempo

enterrará o mais velho.

TODOS CONTRA TODOS

A infância é uma arena de jogos
e todos, rotativamente,
éramos adversários
as regras fixas, o propósito curto,
a disposição honesta.

Aldeia de irmãos, tínhamos do nosso lado
o far-west, partíamos canteiros
com sardinheiras e, como alquimistas,
fazíamos um ouro secreto
apenas para nosso uso.

Na adolescência,
dissemos, mudavam as tácticas
e as intenções mas não
as regras. Mas a adolescência
acabou, os jogos são formas
de vingança e agora
jogamos todos contra todos.